我生下老大后，并没有立刻体验到什么刻骨铭心的母爱。
把那3.4公斤挤出来之后，接生护士抱过他，把管子插进他的鼻孔里抽出液体，量体重身高。另一个护士给他洗澡后，包好，就放在小小的婴儿床上。医生说我应该睡觉休息，但是我完全没有睡意。我很清楚地记得自己当时躺在床上侧着头看着刚出世的他，努力地想感受一点什么。
那是一个小小的肉团，满脸皱纹，皮肤黝黑，头发浓密。我告诉自己：“这是真的了。没有退路了。你把人家生下来，一辈子都要负责任了。”
没有什么刻骨铭心的感觉。 只有茫然。
后来几天除了给宝宝喂母乳，睡觉，吃饭，换尿片之外，我完全没有印象是怎么过的。倒是坐月子时不肯和陪月的母亲合作并和她闹别扭的情景历历在目。
忙。和更多的茫然。
一天，母亲去买菜。天下着大雨，我在客厅里看电视，宝宝在身边地上放着的小床褥上“咯咯”的叫着。突然不知哪里飞来一只又大又恶心的蟑螂，落在离宝宝不到一米的地上。我一眼瞥见，箭步一开，竟然在它飞走前的一瞬间徒手把它抓在手里。我还能感觉它在我的手心里挣扎，但我告诉自己不能放手让它飞走。我奔到露台，拿起放在角落的杀虫剂，再冲到洗手间，关上门以防它飞走，把抓住蟑螂的右手伸到马桶上方，左手挣扎着把杀虫剂的盖子打开，对着自己的手，狠狠地喷了很久很久。
尽管洗手间里已经弥漫着浓浓地杀虫剂味道，我只在乎蟑螂是否会逃走再靠近我的宝宝。当我终于松开右手把蟑螂丢进马桶里再抽水后，才看见自己手心里残留着的不知是蟑螂的触角还是脚的破碎“残骸”。依稀记得是边呕吐边洗澡的，用了很多肥皂洗了很多遍才感觉够干净。也不知过了多久，回到客厅，宝宝已经又睡着，母亲也回来了，一边整理买回来的菜一边埋怨我在坐月期间的雨天冲凉洗头。
我拿着毛巾擦干头发，看着给雨水打湿双鬓的母亲，又转身看看地上的宝宝。
好像听到心里“当”的一声响。
