自闭

朋友打电话来约我一起喝咖啡，说今天有阳光，可以顺便晒太阳。她说：“出来玩嘛，你老是呆在家里，不寂寞吗？又趟在地上看天花板？”我开着玩笑边推边就的说下个礼拜和她喝咖啡，她才肯挂电话放人。这个朋友很可爱，有一次我告诉她自己周日里通常从早上七点到下午三点都呆在家里，没有必要不出门。有时喜欢看天花板，尤其练完瑜珈后躺在地上，听着自己的呼吸，偶然的虫鸣，人声或风声，可以很久都不动一下。她听了就很关心我，说我有自闭症，于是三天两头就约人出去，还到处告诉人家我喜欢看天花板。她认定我是寂寞的，需要朋友，需要活动。刚开始我和她出去了几回，一群女人先到健身房边运动边说别人闲话，然后吃饭逛街购物，回家之前去接孩子放学。后来我学乖了，如果时间地点方便，我只和她们约在咖啡馆碰头，喝一杯咖啡就走人。

实在不喜欢太多社交活动，总是觉得累人。中学时期最喜欢周末不是因为可以和同学出去玩，而是家里人都会出去，就我一个人在家。我记得自己总是锁上门，电话听筒拿起放在一边，游魂似的在小小的空间里静静地游荡。有时累了会小睡一会儿，然后醒来，看点书，再入睡，又醒来。那时住一房一厅的小单位，邻居打骂孩子小朋友在走廊上踢球大人打麻将或打老婆的声音都能清楚地听见。在这片喧闹中，我度过了无数个宁静的周末。很多梦想和希望都在这片喧闹的宁静中成形，幻灭。

从来不觉得自己这样有什么不妥，后来读到三毛收录在《背影》里的《周末》，讲述她如何度过一个把自己锁在家里的周末。文中她写道： “我再度去检查了一下门锁，连那串铁链也给它仔细扣上。窗子全关，窗帘拉上，一屋的明暗里，除了寂寂之外，另有一层重重的压迫逼人。”

三毛旅居西方多年，其夫荷西潜水意外身亡后三毛回国无法适应。那时的我大概十五、六岁，无法理解她丧夫的痛楚，但是那种把自己锁在家里的“重重的压迫逼人”，我是知道的。似懂非懂看完三毛的书，重看又重看，深深地被她的传奇吸引，然后听说她被邀请到新加坡演讲，地点竟然在我们学校的讲堂里，我去听了，还是不懂，但是满足。在那强说愁的年龄，我偷偷的向往着如三毛一样的精彩人生。

三十年过去了，还在读三毛。感谢她在我的启蒙年龄里就肯定了我的自闭。